自己陶酔型悲劇のヒロイン

今日が卒業式だという患者がみえた。

この間は振袖の女性を見かけた。コロナ禍の中旅立つのはそれなりに大変だろうと思うが、他人事のように頑張ってほしいとは思う。

それとは別に旅立った人がいた。

祖母のような人である。祖母ではない。明るくて元気でポンポン言葉が出る人であった。

母の大切な人であった。なので、母がへこんでいるのがありありと分かる。

明日葬式へ二人で行くつもりである。

母が慌てた様子で電話に出た時に「あ、亡くなったんだろうな」と思った。

その後、母は別に何も言わなかった。

私の朝食の準備をする母に「私は自分でできるから自分の準備をしなよ。」と言ったら、母は葬式について話し始めた。

流石に察しているのだろうと思って話したのだろうが、私はまだ「その人が亡くなった」とは聞いてない。聞いてなくても分かるが。分からざるを得ないが。

母がそれを口にしたくないのか、忘れてるのか、意識的になのか無意識からなのか分からない。

といったように私は母の顔色を心配していた。

勿論悲しいだろうから涙は出た。でも、私の涙は簡単に出るし、悲しみの度合いは母程ではないような気がする。

現に今、私は普通に仕事をし、何なら笑いもできる、普段通りだ。

多分バラエティを見てて笑いもできるんだろう。当事者のように悲しみながら。

でも多分その悲しみは作った物なんじゃなかろうかと思う。

きっと今夜もすやすや眠ると思う。我ながら薄情な気もする。

ぎゃんぎゃん泣きながら、多分私はものを考えられるんだろう。

私自身が傷つくことは無いから。

多分明日の葬式で私は泣くだろう。

でも、どこか心の隅で、「何時に終わるのかな」と思ってしまうのだろう。

凄くお世話になったのに、情が無いのかと自分でも言いたくなる。

私は優しくなんかなくて、自己陶酔型なのだ。

悲劇のヒロイン気取りの薄情もんなのだ。